Случайный переход в московском метро навсегда меняет жизнь обычного мужчины. Стены, покрытые потрескавшейся плиткой, бесконечные потоки людей и гул эскалаторов внезапно становятся его вечной тюрьмой. Каждая попытка найти знакомый ориентир заканчивается провалом — пространство извращённо искажается, возвращая его к исходной точке.
Единственным ключом к спасению оказывается мистический выход № 8, появляющийся лишь на мгновение. Чтобы его найти, мужчине придётся замечать мельчайшие аномалии в привычной реальности: тени, падающие не под тем углом, часы, идущие в обратную сторону, и голоса, доносящиеся из вентиляции. Каждая ошибка отбрасывает его назад, заставляя сомневаться в собственном рассудке.
